登录    帮助
   
首页
咨询 万年历 报名 休闲 二维码
闵图书芯手机版(http://www.mhlib.sh.cn/m/blog/blog_index.asp)
 
  博文总访问数: 13458512    闵图书芯blog
博文总数:6574
 
 

上一篇9月8日的日出和蓝天白云      下一篇9月春申公益讲座“成才之路——如何高效学习与提升自我”预告   
东拉西扯07——《苦役即人生》“灵魂的深”陀思妥耶夫斯基译作见面会预热 
[作者:毛毛     时间:2015-9-8   访问:1151]      

苦役即人生——《死屋手记》及其他

文/阿毛毛

 

俄罗斯人的生活中不能没有上帝:要么信仰他,要么反对他。不论如何,上帝从来不会缺席。 

陀氏的《死屋手记》,发表时间介于1860至1862年之间。熟悉俄国历史的人应该知道,当时的俄国舆论,所专注问题不仅是农奴制,同时,也有另一个主题:司法制度的改革。《死屋手记》在这个时刻的横空出世,书中涉及到了司法制度中举足轻重的“监狱”,也是当时引起关注的重要原因。

这本书写于“苦役”也成就于“苦难” 的小说,虽然对于陀氏这样的天才来说,自然不算是他最好的作品。但是,其中关于“犯罪心理”与对极刑的思考,真的不亚于贝卡利亚那本脍炙人口的《论犯罪与刑罚》,由此,也感叹:伟大的灵魂是相通的。

  “蔑视一切痛苦的刑罚,世界上没有使他害怕的东西,你在他身上只会看到无害的精力,渴望行动、渴望复仇、渴望达到预定目标的意志。”从奥尔洛夫身上,你可以看到男性的力量、狂躁甚至是血腥味。然而更让人在意的是他对“自身力量”的寻求。索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中,所撰写的岛民一个个都渴望着自由。而陀氏笔下的他们,试图从肉体上、精神上自戕,寻求他所想要的更高的“自由”。从这个角度看,陀思妥耶夫斯基在某个时刻,与尼采不谋而合。这种自虐式的精神救赎,如果不是圣人,就是疯子。

  “一个受教育的人和一个普通老百姓依法接受同样的刑罚,但前者失去的东西往往要比后者多的无可比拟,它必须克制自己的一切需求,改变自己的生活习惯,进入一个不会使他感到满意的环境,学会呼吸另一种空气...这就等于把一条鱼从水里捞出来放在沙土上...”这段,仿佛是陀思妥耶夫斯基书写自己。黑暗与孤独,挣扎与矛盾,诚如卡尔维诺所言:“我爱陀思妥耶夫斯基,因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲。”卡尔维诺轻盈如此,也不免“爱上”陀氏的沉重抑郁,长篇大论。除了本身的叙事能力以外,陀思妥耶夫斯基的魅力远在文字之外。

   有人说他是俄罗斯的黑夜,那么《死屋手记》可称得上是长夜漫漫中的惊雷。它描述监狱生活的真正面貌是如何的,从圣诞节中囚徒对幸福生活的追求与陶醉到对医院的情有独钟,从义愤填膺的请愿到以失败告终后的潜逃,从买马的顶真到放飞雄鹰时对自由与悲悯的呼唤与拥有。书中展示了一个又一个普通人,他们与外面的人没有区别,甚至比铁屋外的人更加高尚。然而,他们很多人终生到要在监狱走完一生,残酷的现世和命运。究竟是何人的罪过,什么又是真正的罪人,这是作者试图引发的追问。

  这里可以扯个关于迅翁的轶事,关于陀思妥耶夫斯基,迅翁有云,有两位堪称“伟大”的作家,他读不下去,其一是但丁、其二是陀氏。他不否认陀的伟大,但同时“就因为伟大的缘故,但自己却常常想废书不观。”这里我比较好奇的是,迅翁和陀氏所处的社会转型期的历史文化语境,在某种程度上可以说是相似性,这也就使得他们之间具有很强的可以相互阐释的互文关系,何况对于像中国和俄罗斯这样两个“现代”开端较晚的国家,这两个人,可以说都是文坛和历史上不可小觑也无法回避的人物。那么,是什么原因导致鲁迅看不下去呢?即使这样,迅翁还是为陀氏的处女作《穷人》撰写了“小引”,这似乎有那么点傲娇的意思。

托马斯·曼说:“所有由于这个伟大的病夫的疯狂而不必再发狂的人们,都以他的名字起誓,他们在健康中将缅怀他的疯狂,从中获得力量的鼓舞,而他也将在他们中间变得健康起来。”这个几乎每周癫痫都要发作一次的作家,以自己的病态在将人类引向更为健康的精神层次。故而文笔再怎么阴冷,主导他书写的仍旧是我们喜闻乐见的“悲天悯人”之心,或者说得直白些,他有一颗善于忏悔以及内疚的心灵。

  常有一种感慨,这个世上,罪恶很多,冷漠者、自私者、利己者、贪婪者众,然往往不会忏悔也不自觉诚恳地致歉。在这些人眼中,“都是世界的错”,所以杀人的人才有种种理由证明自己的无辜无助、虐猫者的父亲会跳出来说其子“本性善良,一时糊涂。”,天下如此多的罪恶,恍若都可以一句“他本不会这样”而得到宽恕。但陀氏最伟大的地方就在于,他明白自己的罪恶,他深切知道自己无法摆脱自己父亲的嗜赌成性,也有意思地向那位高贵、言行得体的屠格涅夫忏悔,甚至对屠氏这么说:“我深深地蔑视自己...”这么说来,他真是一个可爱的人。多少不知天高地厚的狂徒自信满满,能写出这些煌煌巨制哪怕一部的人又有几位?可就是这样一个男人,他丝毫没有感受到自己的才能所带来的满足感和自我意识的爆棚,他只是“文章憎命达”的一个典型例子,乃至他自己会走入亲手缔造的炼狱中。

  监狱,是人类古老的发明之一,有人甚至从《死屋手记》谈到了中国的“夹边沟”,但这种刑罚真的是必要的么?或者说,事实上劳役与体罚,本身亦是一种罪恶。以罪恶的方式控制罪恶的发生,无外乎贝卡利亚在《论犯罪与刑罚》中疾呼:就是在确保法律的铁面无私与执行的前提下立法者在立法的过程中应本着仁慈、人道主义的信念对罪刑给予在相适应的情况下的罪宽泛的容忍。

  陀思妥耶夫斯基写道:“要知道,这些人都是一些不平凡的人。他们也许是我国人民中间最有才华、最强有力的人物。可是他们那强大的力量却被白白地毁灭掉了,被疯狂地、非法地、无可挽回地毁灭掉了。这究竟是谁的错?……这究竟是谁之罪?”

   人的生命是有限的,谁之罪?只有当我们每个人都背负起罪责的时候或许才能我们翦除身上恶的毒瘤。如是而已。

 T.jpg



标签: 2015  书评  陀思妥耶夫斯基  敏读会  预热  《死屋手记》  

扫一扫分享微信给朋友



 本文评论
  楼层:1楼    发表时间:2015-9-9 13:36:01
0
 写的很好,支持
  楼层:2楼    发表时间:2015-9-13 9:34:38
有来有去
 在刀尔登的新书《亦摇亦点头》中,他谈到了自己对陀翁的喜爱,和大家一样刀老师认为陀翁是注视深渊的人,他能够发掘到人性之中潜意识层面的恶。然而刀老师似乎没有看过《卡拉马佐夫兄弟》,这表示陀翁的书看起来是不轻松的。与刀老师不同,昆德拉似乎是都看了,其最反感陀氏的一点是作者以俄罗斯民族特有审美,认为承受别人的恶,承受自己的苦难,将会洗脱罪孽达到生命的大和谐。我想这样的见解,可能也就是鲁迅尊敬陀氏却也看得很少的原因吧。不过有一个巧合是:陀氏卒于1881年,而鲁迅诞生于1881,似乎是良心不匮,永赐尔类的意思。
  楼层:3楼    发表时间:2015-9-14 11:48:33
精细鬼
 恩,在刀尔登老师的这本新书《亦摇亦点头》中,也许这一段也可以作为对陀思妥耶夫斯基其文的注脚,在此我也摘录一下:“还要再提一遍陀思妥耶夫斯基,在某种意义上,他也是一个令人温暖的作家。这么说有点奇怪,因为他像任何一个严肃的作家般,克服自己的幻想,也不怕粉碎读者的幻想,他的世界大多是寒冷残酷的。不过,知其为寒冷,这本身便是温暖的起源了。他对寒冷的有力描写,告诉我们温暖在什么地方。何况,在叙述的中途,陀思妥耶夫斯基每常抑制不住柔软的天性。这种放纵,如果从纯粹文学的角度看,是失败的,但读者是多么感谢这失败呀。”以上。
1
总记录数:3 每页记录数:100  转到页 

*笔名
  表情  
*验证码 看不清,请换一张  看不清,点击刷新
*评论内容
(400字以内)

还可以输入 400个字,不支持恶意html语法。



版权所有:闵行区图书馆


沪ICP备05013445号
闵图书芯博客访问统计:
闵行区图书馆网站访问统计: