登录    帮助        English website
 
咨询 闵图书芯 报名 微博 汲古轩
 
  2017年最新更新记录
 ·敏读会129:《金瓶梅》里..
 ·侵华日军暴行铁证再现上海 ..
 ·闵图妈妈小屋•..
 ·12月公益讲座“冬季养生的..
 ·市民政局公布最新版行政区划..
 ·English Corne..
 ·2017年闵行区图书馆“绿..
 ·静安区就业促进中心招聘会 ..
 ·2017年上海市成人高校招..
 ·2017年上海市民文化节苏..
 ·九十五分钟“最美”动画影片..
 ·上海保利大剧院发布全新跨年..

  闵图书芯blog更新
 ·敏读会129:《金瓶梅》里..
 ·闵图妈妈小屋•..
 ·12月公益讲座“冬季养生的..
 ·English Corne..
 ·2017年闵行区图书馆“绿..
 ·English Corne..
 ·闵图妈妈小屋•..
 ·闵行区马路上的秋色
 ·浦东郊野公园
 ·同心共筑中国梦,文化创新助..
 ·体育公园的秋色
 ·文化公园的秋色
...更多

  最新咨询
【微信咨询】(五年级学生想..
【微信咨询】(已经还掉的书..
【微信咨询】(借了书,超过..
【闵图手机咨询】(你好刚刚..
【闵图手机咨询】(搜索下载..
【闵图手机咨询】(我想咨询..
【微信咨询】(我有图书过期..
【微信咨询】(请问有关纹绣..
【微信咨询】(你好,我在闵..
【微信咨询】(您好,想咨询..
【闵图手机咨询】(6楼那个..
【微信咨询】(我在莘庄的读..
...更多
我的想法和下到地里的雨一样
责任者:褚半农     访问次数:4709     日期:2009-1-23
    我想起了一个词:街路。这是一个极其普通的词,一个老底子十分流行的词,也是正宗的有当地特色的词。现在还常有人用到这个词,比如至今口语里仍在说,“七宝街路里闹猛来”,“莘庄街路里人多去多来”。我还在散文里找到一个例句:“……走过石板铺就的街路,走进了一个陌生的四合院。”这是浙江作家刘长春写的。虽同上海远了点,但浙沪两地有好多语言一直是相通的,比如我们每天要讲好多遍的“阿拉”“阿拉”,据说是浙江宁波话。可在其他更多的文字里,“街路”不是街路了,发出的音似乎还是这两个字,但写出来时已不是街路了。街路,本就是指街或街道,可在以前,人们只叫街路而不叫街道的。街道是作为一级领导机构用词后才叫开的,其词义同街路也完全不一样的。小时候去七宝中学读书,每天要经过一条街路。它的特点是没有铺青石板,更没有浇成水泥的,而是用拳头般大小的石头铺成。这种街路总体上是平整的,但比起水泥路、沥青路来,它又是高低不平的。街路上拖过马桶车时,一路上那“桶桶桶”的声音,就是因为路面不平,车子走在上面“弹跳”而发出的。那时的人们早就看到了这一特点,就将这种由小石块铺成的街路叫做“弹街路”。“弹”者,高低不平弹跳之感觉也。仅此而已,仅此而已。弹街路,弹街路,几十年里都是这么称呼的。忽然有一天有了变化,街路还有人在叫,弹街路也有人在叫,但都快要变成一门学问了,可以考证的学问了。说实话,我第一次看到这不同写法时,心里格登一下,怎么能这样写呢?以后至少在将近十年的时间里,陆陆续续看到了好几种写法,有“弹格路”的,有“弹硌路”的,等等。有的文章还从石头的产地来考证他那种说法的正确性。“弹格路”“弹硌路”之所以不同于“弹街路”,是把本来组词合理,表义正确的一个偏正词组一下子否定了,异化了,而重组出没有地方特色、出于想象、不知所云的来代替。“格路”、“硌路”,有这种路吗?
    一件本来很简单的事情,似乎变得有点复杂了。
    我还想起了绞圈房子。这是正宗的上海农村老房子,别具特色,无论从它形制的独特上,还是年代的久远上,它都要比市区的石库门房子略胜一筹。可两者的命运截然不同,人们对石库门宠爱有加(应该的),对绞圈房子却视而不见。我为写《老宅姓褚》一文,曾查阅过有关上海建筑的资料,大大小小,厚厚薄薄,总有一大叠,里面从高楼大厦到普通民居,甚至滚地龙都有,有的还附有照片,却未见有绞圈房子的记载,好像上海农村从未有过这种建筑物,或者说上海建筑是不包括上海农村这种特色建筑的。(一次去参加一本建筑方面地方志书的评稿,里面同样没有绞圈房子。我提了看法。主其事者倒十分重视,会后还派专人来听取意见。后来我在送来的志书上终于看到了“绞圈房子”四个字,尽管他们处理时很小心,“绞圈房子”几个字用上了括号。在我的印象中,这是写上海建筑的书籍中唯一记到绞圈房子的出版物。)有的书上偶有记载,或语焉不详,或以四合院代之。当然是四合院啦,凡是四面有房的都叫四合院。这是专家们讲的,其中自然应该包括石库门房子在内,可从未见把四面有房的石库门统称为四合院。可见绞圈房子和石库门在建筑史上身份的确是不一样的。
一件本来可以复杂的事,却又变得如此简单了。
    由绞圈房子我还想到了客堂。每幢绞圈房子都有客堂,属公用部位,供绞圈房子内各家婚丧喜事时用,不允许哪一家私占独用。客堂都有堂名,挂堂匾,怀忠堂即是我们几家那幢绞圈房子之堂名。小时候看到白底黑字的堂匾高悬在客堂之上,除了认识“怀忠堂”三个大字,对其他知之甚少,连那三个榜书是谁写的也不知道,只看到大字左边有些小字(好象右边也有),还有一方图章,写的是什么,不知道。过去不知道,现在当然更不会知道得更多。不但不会知道得更多,随着岁月的流逝,绞圈房子的拆毁,原来储存的记忆也已逐年淡去消失。到我的后代时,差不多全不知道客堂为何物了。在我,怀忠堂却是一段生活的象征。怀忠堂听雨,有春雨,秋雨,喜雨,苦雨,淫雨,霖雨;如尘之嫩雨,收春之急雨,生寒之暮雨,润物无声的廉纤雨,罡风夹带的豆花雨。雨声带来宁静,也带来喧闹,带来喋喋不休,也带来毫不留情。淡淡的细雨,让我沉思;哗哗的暴雨,让我慌张;霏霏的烟雨,让我惆怅;咚咚的阵雨,让我惊醒。我在雨中无奈,我在雨中迷惘,我在雨中见识,我在雨中挣扎,我在雨中奋起,我在雨中长大。雨,给了我经历,给了我温暖,给了我道理,给了我力量,给了我勇气,给了我喜悦。怀忠堂的雨,伴随我二分少年、三分青年,外加二分中年,浸润到生命的深处而使年轮不可磨灭。
   树木等被地壳运动深埋到地下,变成了各种矿。怀忠堂的生活早已过去,深埋在我的记忆深处,它也变成了矿,变成了字矿。是富矿还是贫矿暂且不论,这本书就是从我的字矿里开采出来的。字矿可以开采,只是我的年华不会再回来了。如果没有记错的话,《听雨怀忠堂》还是第一本描写上海农村生活的散文集。自然这又是不必太当真的,是又怎么样,不是又怎么样?一位既写文章又练书法的朋友就说过,不要把这些看得太那个了,如同工人做工,农民种田一样的。是啊,这都是一回事,高兴了就好,能把那段经历记下来了就好。我就把开采字矿的过程权当下雨的过程,听雨的过程。既然是雨,下来之后又会回到承载过街路、绞圈房子和怀忠堂的土地上了,这样更好。到得最后,我的想法竟和下到地里的雨一样。我是在经历了那么多的世事,游走了那么多地方,阅看了那么多字书,思考了那么多道理后,才略有所悟的。而雨,一直是这样的。

                               2005年第二期《海上文坛》 

上一条记录种花记
下一条记录落苏里的肉味


版权所有:闵行区图书馆
投诉、咨询电话:021-64604108   本馆地址:名都路85号(莘庄地铁南广场) 网站地图
馆长办公邮箱:点击进入


沪ICP备05013445号